В воскресенье, 30 июля 2023 года стадион «Химик» в Новомосковске был забит под завязку: зрители держали над головами телефоны с включенными камерами и флажки-триколоры. Все ждали появления Ярослава Дронова-SHAMAN’а: главный певец российской патриотической эстрады впервые приехал на малую родину с большим летним шоу.
Сначала на сцену вышла команда музыкантов, а спустя несколько минут появился и сам SHAMAN. Но не из-за кулис, а на вертолете: сделав круг над сценой, певец приземлился на площадку, которую построили специально для его эффектного появления. Ярослава Дронова, одетого в черный плюшевый халат с повязкой в виде российского флага, сопровождали двое охранников в балаклавах и бронежилетах. Трижды перекрестившись, SHAMAN вышел на сцену, скинул халат и остался в серебристой кожанке и обтягивающих штанах. Толпа встретила его робкими аплодисментами.
На концерт Ярослава Дронова в то лето приехали из Красноярска, Тулы, Самары и Москвы. Иногородних зрителей, судя по публикациям СМИ, было больше, чем местных.
Присутствовавшая на том концерте Ирина, улыбчивая женщина, с которой мы познакомились на главной городской площади, представилась сотрудницей местной администрации. По её мнению, новомосковцы SHAMAN’а обожают и гордятся им:
— Он спокойно проходит по городу, все его любят. Я вообще с ним в одной школе училась, но в то время не знала, что учусь с будущей звездой, — рассказала чиновница.
Женщине вторил ее знакомый — крупный мужчина в майке с надписью «Gucci» по имени Дмитрий, руководитель сетевой радиостанции. Он назвал SHAMAN’а «простым парнем» и заявил, что собирается болеть за него на «Интервидении» — он уверен, что Дронов победит.
— Я «Интервидение» помню, еще когда оно в детстве моем проходило, оно сильное было — это про «Евровидение» никто не знал! — ностальгически произнес Дмитрий. Он добавил, что в советские годы масштаб конкурса был другим, но затем встрепенулся. — Ну, в первый раз нормально двадцать с чем-то стран пригласить. За SHAMAN’а нашего будем! За Ярослава!
Дмитрий гордо заявил, что их земляк проявил свой талант еще в детстве, а не просто «выскочил».
— Выступал в студенчестве, деньги зарабатывал. Помню, как он пел «Рюмку водки на столе», а теперь стал лучшим другом Лепса, они с ним везде катаются, — с одобрительной улыбкой сказал мужчина.
Ресторан «Флагман», где Дронов начал выступать еще школьником, работает в Новомосковске до сих пор. Директор заведения Станислав Хмелевский рассказывал журналистам, что петь в ресторан Ярослава привел «за ручку» отец-гитарист и что мальчик запомнился ему «блондинчиком», который был «маленький, красивый и всем нравился». С тех пор Хмелевский видел певца только «в телевизоре».
Царь-самовар и 750 миллионов рублей: как будет проходить «Интервидение» в 2025 году
Телевизионный конкурс эстрадной песни «Интервидение» учредила в 1965 году Международная организация радиовещания и телевидения. В нем участвовали преимущественно страны социалистического лагеря. В разные годы СССР на конкурсе представляли Лев Лещенко, Ирина Понаровская и Алла Пугачева.
В 1981 году «Интервидение» прекратило своё существование, но его неоднократно пытались возродить в постсоветской России: в 2008 году прошел конкурс «Пять звезд. Интервидение» с участием исполнителей из стран СНГ, а в 2014-м «Интервидение» собирались провести в Сочи, но из-за «обострения политической ситуации» оно не состоялось.
Снова об «Интервидении» вспомнили в 2022 году, после начала войны в Украине, — тогда России запретили участвовать в «Евровидении». В 2023-м министр культуры Ольга Любимова и гендиректор «Первого канала» Константин Эрнст предложили провести в качестве альтернативы «Интервидение». Зимой 2025-го указ о проведении конкурса подписал лично Владимир Путин.
В обновленном «Интервидении» в 2025 году принимают участие 23 страны. Жеребьёвку участников проводили с помощью Царь-самовара, наливая кипяток в кружки с номерами. Ярослав Дронов, представляющий Россию, будет выступать под номером 9.
На сайте конкурса заявляется, что мероприятие — это «платформа для культурного обмена, укрепления взаимопонимания и доверия между народами». В МИДе добавили, что «Интервидение», в отличие от «европоцентричного» «Евровидения», «открыто для всех стран планеты».
Финал конкурса пройдет 20 сентября на «Live Арене» в Москве. На организацию «Интервидения» правительство РФ выделило 750 миллионов рублей. Победитель получит 30 миллионов рублей и хрустальный кубок.
«Простой русский парень»
Образ простого парня Ярослав Дронов у себя на родине поддерживает довольно активно: в марте 2025 года он провел урок музыки в родной гимназии № 13 — перед камерами государственных телеканалов Дронов вместе с учениками распевал свои же песни.
В Новомосковске же SHAMAN снял клип на песню «Моя Россия», в котором он сидит за столом с семьей в доме своей бабушки и поет, а отец и дед аккомпанируют ему. Дронов также признавался журналистам, что любит приезжать в родной город и однажды мечтает «пройтись по знакомым улочкам без СМИ и внимания толпы».
Еще одно видео, снятое в Новомосковске и подкрепляющее образ простого парня, появилось в Сети в феврале 2025 года. На нем SHAMAN исполняет песню «Я русский» вместе с неизвестным уличным баянистом. Со стороны это выглядит так, словно Дронов случайно встретил музыканта, прогуливаясь по городу. Пока SHAMAN зычно тянет слова своей самой известной песни, баянист в черной шляпе и болоньевых штанах будто бы на ходу подбирает аккорды и почти не попадает в них.
Ролик вызвал неоднозначную реакцию в Сети: одни комментаторы хвалили голос Дронова и смеялись над баянистом, другие иронизировали на тему показной простоты певца.
Уличного музыканта, с которым SHAMAN таким своеобразным образом поделился своей славой, зовут Андрей Михальченков, ему 62 года, и в Новомосковске он играет регулярно. Мы встретились с ним случайно возле одного из торговых центров, где он, одетый в пиджак, рубашку с галстуком и камуфляжные штаны, эксцентрично двигая локтями и растягивая баянные меха, распевал «Катюшу».
На импровизированной сцене, которую мужчина обустроил рядом с урной, стояли два складных стула: на одном сидел он сам, на другом лежала кипа листов с текстами, придавленная тяжелым магнитом. Песни времен Великой Отечественной войны в его репертуаре перемежались блатными композициями и хитами Бориса Гребенщикова.
Когда я поинтересовалась у Михальченкова про SHAMAN’а, он подмигнул, выудил из горы листов текст песни «Душа нараспашку» и заиграл ее. Распевая фразу «Я самый счастливый — живу я в России!», он задорно поглядывал на прохожих, но никакого эмоционального отклика от них не дождался.
На вопрос, как он в целом относится к творчеству SHAMAN’а, мужчина ответил коротко: «Положительно» — и сообщил, что с отцом Ярослава Дронова он учился «в одном заведении».
— То есть он не просто так к вам на улице подошел?
— Конечно, — равнодушно бросил музыкант и начал наигрывать очередную мелодию.
Закончив петь «Мой адрес — Советский Союз», Михальченков пожаловался на то, что люди в Новомосковске в основном равнодушны к уличным музыкантам. Народа у торгового центра в пятничный вечер было много, но окурки и фантики в соседнюю мусорку летели чаще, чем деньги в короб музыканта.
Михальченкову бы хотелось «махнуть в Питер» — он уверен, что там нашел бы больше благодарных слушателей. Но позволить себе этого он не может: дома у него жена, а еще куры и огород, к тому же в гости иногда приезжают внуки.
Кроме огорода и уличных выступлений, у мужчины нет других источников дохода: он рассказал, что всю жизнь трудился на разных предприятиях разнорабочим и играл на юбилеях и свадьбах. Сейчас такие заказы баянист получает редко. На улице он играет уже два года.
Во время «антракта» музыкант подошел к своему старенькому «ниссану», чтобы закинуть вещи в салон. На заднем сиденье в машине лежали два самодельных постера в деревянных рамках. Поймав мой взгляд, Михальченков выставил фотографии на лобовое стекло. В одной рамке он позировал в тельняшке на празднике в День ВДВ. В другой был собран коллаж: портрет Владимира Путина в нижней части и фото уличного выступления Михальченкова с SHAMAN’ом с подписью «Я русский!» вверху.
— Ну, вот это мы, да. — Андрей достал телефон и показал мне ещё одно видео совместного выступления с SHAMAN’ом, на котором они поют «Я милого узнаю по походке».
Дронова Михальченков помнит еще ребенком и считает, что тот не зазнался:
— Простой русский парень. Пришел вот, пять тысяч мне положил. Для него это не деньги.
Андрей добавил, что за кадром во время того спонтанного выступления стояли два «здоровенных» охранника. А после Дронов подарил баянисту билеты на свой концерт в ДК «Химик». Это были места на балконе.
Музыкант так и не признался нам, зачем он возит с собой портреты SHAMAN’а и Путина. Возможно, для него это одновременно гордость и своеобразный «оберег» — на случай проблем с полицией.
«Шаляпин наших дней»
В 2023 году в Новомосковске члены фан-клубаSHAMAN family ЯРКИЕ — группа поклонников Ярослава Дронова из разных регионов России. SHAMAN’а высадили две аллеи: одну из голубых елей, другую — березовую. Спустя два года аллеи растворились в городском ландшафте и неотличимы от остальных деревьев. Но они хотя бы сохранились — в отличие от памятной таблички, которая осенью 2024 года появилась на стене дома, где вырос Ярослав Дронов.
С этим артефактом вышел настоящий детектив. Фото таблички на фасаде кирпичной четырехэтажки опубликовали многие местные и региональные СМИ. Примечателен был выведенный на ней текст: «Здесь в 1991 году родился Ярослав Юрьевич Дронов, более известный под псевдонимом SHAMAN: Шаляпин наших дней, певец России славной и гордый лик».
Нам не удалось найти в Новомосковске ни саму табличку, ни местных жителей, которые бы видели ее лично. А глава администрации города Руслан Бутов и вовсе заявлял, что это все фейк и официального решения об установке памятной таблички никогда не принималось. Единственная сохранившаяся надпись на стене дома, где когда-то жил Дронов, — нарисованное по трафарету слово «Бомбоубежище».
Впрочем, табличка с пафосным текстом все же существовала, но ее жизнь оказалась недолгой. Инициатором ее установки выступил московский пиарщик Роман Масленников. В соцсетях комментаторы писали, что тот завидует SHAMAN’у и повесил табличку, чтобы «попиариться». Роман этого и не отрицает: мне он сразу признался, что такие акции он проводит именно с целью самопиара.
Похожие таблички Роман с коллегами уже устанавливал в других городах: в честь предпринимательницы Елены Блиновской, банкира Олега Тинькова, создателя Телеграма Павла Дурова и журналистки Ксении Собчак. Табличка в честь Дронова провисела, по словам Романа, не больше суток — кто ее снял, он не знает.
«Дайте танк» вместо SHAMAN’а
Главные достопримечательности Новомосковска связаны отнюдь не с Ярославом Дроновым. Когда я спрашивала местных жителей, какие интересные места есть в их городе, чаще всего они советовали пойти на единственную в регионе Детскую железную дорогу.
В парке по дороге туда мы повстречались с Владимиром Егоровичем, худощавым мужчиной в спортивной куртке. В Новомосковске он когда-то строил цеха химкомбината, а сейчас на пенсии, помогает дочери с воспитанием внучки. SHAMAN как исполнитель Владимиру Егоровичу не очень интересен:
— Вполне нормальный, но, мне кажется, когда славы много, это влияет на человека. Может быть, надо поскромнее. С другой — это чрезмерность, большое внимание. Ну да, он величина. Еще лет пять попоет — неизвестно, что будет.
Старшее поколение, кажется, за творчеством Дронова вообще не особо следит. 86-летняя Евгения Михайловна, бывший диктор местного телевидения, которая вышла прогуляться с палками для скандинавской ходьбы, уверенно заявила, что Ярославом Дроновым они гордятся. Когда я спросила ее, какие песни SHAMAN’а ей нравятся, она, немного замешкавшись, предложила пообщаться с теми, «кто помоложе».
Молодежь я как раз и собиралась найти на Детской железной дороге. На станции «Парковая» из небольшого домика мне навстречу со смехом выбежали три девочки-подростка. Самая общительная, восьмиклассница Полина в форме железнодорожницы, рассказала, что учеба на ДЖД у них веселая и без «принуждения». Из развлечений у местных подростков — прогулки в Детском парке и Березовой роще, а еще хоккейные матчи — девочки иногда ходят болеть за местную команду. Город им нравится, и было бы совсем хорошо, если б можно было сделать Детскую железную дорогу длиннее. О том, что SHAMAN из Новомосковска они, конечно же, знают, но его музыка им неинтересна.
— Мне такое не нравится, — пожала плечами Полина. — Я люблю грустные английские песни, а из российских — «Кино», «Дайте танк», «Король и Шут». Еще Майкла Джексона.
Я понимающе кивнула: в таком плейлисте SHAMAN, конечно, смотрелся бы странно.
«Дышите глубже, это Новомосковск»
Гораздо проще, чем поклонников SHAMAN’а, в Новомосковске можно найти рекламу и граффити, напоминающие о том, что это город химиков. Именно благодаря индустриализации и строительству Химического комбината некогда скромный посёлок Бобрики в начале 1930-х годов разросся до многотысячного города, который позже был переименован в Сталиногорск, а затем и в НовомосковскПо одной из версий, это название город получил из-за своего расположения в Подмосковном угольном бассейне. По другой версии, столичный нейминг был связан с бурными темпами строительства, сопоставимыми с московскими..
За почти столетие его существования к градообразующему предприятию, которое сегодня называется «Азот» и считается одним из лидеров в стране по производству азотных удобрений и аммиака, добавилось еще несколько заводов. Строительная химия, переработка каменноугольной смолы, утилизация медицинских отходов — вот далеко не полный список производств, ныне работающих в Новомосковске. Благодаря им 115-тысячный город стабильно входит в число самых экономически развитых в регионе, о чем свидетельствуют также многочисленные магазины и кафе. Но у этого кажущегося благополучия есть и другая сторона: Новомосковск занимает второе место в Тульской области по выбросам загрязняющих веществ (впереди только сама Тула), а главный источник загрязнения в городе — тот самый «Азот».
Новомосковские паблики забиты жалобами людей на дым и едкий запах, от которых возникают постоянные головные боли, тошнота и боль в горле. Одни по поводу промышленных выбросов тщетно пишут письма во все инстанции — от местной администрации до приемной президента, другие горько шутят в соцсетях: «Дышите глубже, это же Новомосковск».
Многодетные семьи, которым дали участки под индивидуальное строительство в микрорайоне Залесный, неприятные химические запахи замечают регулярно. «Как нам теперь в этом дерьме жить с детьми?» — недоумевают они. Впрочем, районов, в которых бы люди не жаловались на выбросы, в Новомосковске, судя по соцсетям, просто нет.
Не менее болезненными для Новомосковска остаются темы, связанные с его статусом «чернобыльской зоны»Последствия аварии на Чернобыльской АЭС затронули регионы Украины, Беларуси и России. Больше других пострадали Гомельская и Могилевская области Беларуси, Киевская и Житомирская области Украины, а в России — Брянская, Калужская, Орловская и Тульская области. В России загрязненная радиацией территория была поделена на четыре зоны, в зависимости от степени загрязнения: зона отчуждения, зона отселения, зона проживания с правом на отселение, а также зона с льготным социально-экономическим статусом. Новомосковск относится к последней.. В 1986 году территория города и района подверглась серьезному радиоактивному загрязнению в результате катастрофы на Чернобыльской АЭС. По этой причине новомосковцы пользуются различными льготами. В 2022 году МЧС России предлагало вычеркнуть из перечня территорий, подвергшихся радиоактивному загрязнению, 342 населенных пункта, включая Новомосковск. Жители нескольких городов, боясь остаться без льгот, начали собирать подписи, и позже губернатор Тульской области Алексей Дюмин обратился к правительство РФ и статус «чернобыльской зоны» сохранили.
Недавно к традиционным напастям жителей Новомосковска добавилась еще одна — атаки украинских дронов. Беспилотники ВСУ стали регулярно залетать в Тульскую область с осени 2024 года, но первая результативная атака по Новомосковску произошла 24 мая. Какое именно предприятие пострадало, губернатор Дмитрий Миляев не уточнилУкраинское издание Exilenova+ писало, что целью дронов стал новомосковский химкомбинат «Азот»., сообщив только, что на заводе был поврежден «трубопровод с газом» и что пострадали три человека. Позже он добавил, что были повреждены емкости с кислотой.
Местные жители рассказали нам, что узнали о прилете сначала по сарафанному радио, а уже потом о случившемся сообщили власти региона. Тогда же интернет в Новомосковске стал работать с перебоями — по словам местных, на некоторых улицах Сети теперь нет регулярно.
Второй раз украинские беспилотники атаковали Новомосковск в начале июня. Тогда на предприятии «Азот» произошел пожар, а жители жаловались на запахи аммиака, но губернатор отчитался, что содержание в воздухе загрязняющих веществ не превышает допустимого уровня. С тех пор опасность атаки БПЛА в регионе объявляется едва ли не ежедневно, но новомосковцы к этому уже почти привыкли.
«Нашей боязнью выстлана дорога в ад»
Впрочем, на взгляд приезжего, Новомосковск не производит впечатление неблагополучного города. Ни едких запахов на улицах, ни каких-то сильно дымящих зловещих труб, ни жужжания дронов. По крайней мере, в пределах центра и на прилегающих улочках город кажется уютным и ухоженным: тут и там благоустраивают скверики, ремонтируют школы, после реставрации должен вот-вот открыться историко-художественный музей.
Наталья Яцкина, активистка местного сообщества «Родители Новомосковска», на родной город смотрит не так оптимистично. С благоустройством зеленых зон, по ее мнению, чиновники перестарались, и вместе с аварийными деревьями было срублено немало здоровых.
В основном Наталья и еще несколько активистов занимаются проблемами здравоохранения. Их в Новомосковске, по словам Яцкиной, хватает. Сообщество родителей Новомосковска появилось еще в 2011 году — тогда они добились ремонта детской поликлиники.
В 2023 году Яцкина вместе с единомышленниками боролась против закрытия радиологического блока в местной горбольнице, где проводилась лучевая терапия для онкобольных. Активисты тогда записали ролик и даже смогли провести согласованный митинг в Туле. Теперь Наталья сомневается, что такое возможно. Радиоблок все равно закрыли, теперь новомосковцы с онкологией ездят на терапию в онкоцентр в Тулу, а те, кто два года назад снимался в том видео, боятся публично говорить о проблеме: некоторых из них, по словам Яцкиной, начали «притеснять», в том числе отказывать в лекарствах.
— Но этой нашей боязнью выстлана дорога в ад, — с грустью в голосе резюмировала Наталья. По словам Яцкиной, она продолжает помогать горожанам, когда те обращаются к ней за помощью, но уже не так масштабно.
Разговор зашел о культурной жизни города, и Наталья со вздохом заметила, что в советское время было много «людей искусства», а теперь в стране «вообще нет талантов». На вопрос, замечает ли она, как часто местные СМИ хвастаются земляком SHAMAN’ом, женщина отрезала: «Я не хвастаюсь». А на новость о том, что теперь песни Ярослава Дронова предлагают учить в школах, коротко ответила, что это «ужасно».
«Никакой он не патриот»
Инициативу депутата Госдумы Сергея Колунова, который предложил изучать патриотические песни российских исполнителей (в том числе SHAMAN’а) на уроках музыки в школах, жители Новомосковска встретили без большого энтузиазма.
33-летний Сергей, которой встретился мне гуляющим с маленькой дочкой, заявил, что он не фанат Дронова, но песни его знает, слушает за компанию с женой и ничего не имеет против того, чтобы их включили в школьную программу.
— Может, дети будут понимать сразу, со школы, — рассудил мужчина. — Для первоклассника, конечно, нет, но класса с пятого подходяще.
Правда, семейное положение Ярослава Дронова интересовало Сергея куда больше, чем его творчество. Когда я спросила его про песню SHAMAN’а, с которой тот заявился на «Интервидение», мужчина задумался и вдруг спросил:
— А он же развелся, получается?
— Да, теперь он с Мизулиной.
— Ну, это вообще, — произнес Сергей, пытаясь подавить улыбку. — Она же старше его.
Другие жители Новомосковска высказывались об инициативе учить песни SHAMAN’а в школах радикальнее. Семейная пара пенсионеров хоть и заявили, что Ярослав молодец, раз приезжает в родной город и дает тут концерты, но учить его песни в школах, по их мнению, все же «перебор».
Те прохожие, кто высказывался однозначно против включения песен SHAMAN’а в школьную программу, в основном упрекали Дронова не в отсутствии таланта, а в том, что он ненастоящий.
— Он высокомерный и [поет] точно не от души, это могу сказать стопудово! — с ходу заявила мать шестиклассницы Марина. — Все это очень лицемерно. Из наших знакомых все к нему не очень [относятся]. И кому 35 лет, и кому 70 — никому он не очень. Не знаю, кто в глаза смотрит и говорит, что он патриот. Да никакой он не патриот!
Ее дочка Полина, стоявшая рядом, согласно кивнула.
Другой житель Новомосковска, Денис, учился с Ярославом Дроновым в одной школе и тоже считает певца неискренним и «дерзким». По его утверждению, все, кто знаком с Дроновым лично, относятся к его творчеству как к «показухе»:
— Весь из себя такой патриот. Тоже мне патриот. Шел бы тогда на передовую.
На остановочном павильоне в центре города напечатаны строчки из гимна Новомосковска: «Расти, мой город, уголок России, в короне парков, скверов и садов». От остановки отъезжает старенький пазик с портретом музыканта на заднем стекле, но это SHAMAN, а Юрий Хой — основатель и лидер российской панк-рок-группы «Сектор Газа».
